독자기고

서른 즈음에…

이 인 선(한일시멘트공업(주) 홍보팀)

아카시아 향기가 짙은 6월의 밤공기는 지친 신경세포를 꿈틀 일깨워주기에 충분했다.

흘러드는 불빛조차 없는 깜깜한 초등학교 운동장에서 나는 가만가만 그네를 탔다. 발끝이 하늘로 들어 올려 질때마다, 하늘은 조금씩 나와 가까워 졌다가는 다시 멀어진다. 올려다본 밤하늘엔 별빛이 가득했다. 쏟아져 내릴 듯한 별빛... 덕분에 □우리가 어느별에서 만났기에 이토록 밤마다 별빛으로 빛나는가 우리가 어느별에서 그리워 했기에~□ 이렇게 시작하는 안치환의 노래를 소리내 불러보기도 했다.

벌써 몇 년이 지난 어느 초여름밤 무렵에 나는, 그랬다. 무작정 길을 나와, 우연히 만난 초등학교 앞을 그냥 지나치지 못했고, 다행히 문을 활짝 열고 반겨주는 그 교문에 들어섰다. 어둠속에서 형체뿐인 학교에 찬찬히 옛날의 색을 입히고, 이젠 작게만 보이는 교정 뜰의 나무들을 예전의 아름드리로 자라게 했으며, 수돗가에 시원한 그늘을 만들던 등나무 줄기에는 금새 포도송이만한 등꽃이 피어났다.

그러자, 아이들의 웃음소리도 되살아났다. 풍금소리에 맞춰부르던 노래며, 운동장을 가로지르며 뛰어다니는 아이들의 거친 숨소리... 까지...

어느새 나는 초등학교 시절의 꼬마아이가 되어 있었다.

내가 졸업한 초등학교는 한 학년이 2개 뿐인 조그마한 시골 학교였다. 며칠전 연락되는 몇몇 친구들과 조촐한 모임을 가졌다. 처음엔 다섯명, 열명 정도를 예상으로 시작된 모임엔 20명이 넘는 아이들이 나와주었다. 졸업 후 처음 보는 친구들도 있었지만, 때로 얼굴을 기억할 수 없는 녀석들이 반갑게 알은채를 해왔지만, 신기하게도 어제 만나고 오늘 또 만난 사람들처럼 어색함 없이 편하기만 했다. 결혼해서 아이 엄마, 아빠가 된 친구들에게도 너나 없이 □야! 임마, 자식 많이컸다.□ 소릴 스스럼없이 했다.

왁자지껄 한바탕 인사를 나눈 후에야 소란이 가라앉는다. 친구란 이런 것이구나... 게다가, 어린 시절을 함께 한 친구란 이런 것이구나...

잠시 시간이 멈춰버린 듯 했다. 아니, 정확히 말하면 이미 지나가 버린 과거의 시간속에 멈추어 있었다. 호칭은 이미 초등학교 시절로 돌아가 별명을 불러댔고, 책상에 칼로 금을 그어가며 짝꿍과 싸우던 일, 괜스레 여자아이들의 긴 머리채를 잡아당기고 도망가던 일, 장난 끝에 선생님께 야단 맞으면서도 나오는 웃음을 어쩌지 못했던 일... 그런 것들이 현재의 일들로 되살아나 우릴 깔깔거리게 했다.

친구들과 헤어지는 것이 아쉬워 머뭇머뭇 어떻게든 시간을 끌고 나서야 하나둘 다시 현재의 시간으로 돌아와 제 길로 흩어졌다.

그러나, 우린 잊을 수 없을거였다. 언제든 코흘리게 개구쟁이로 돌아가 앉을 수 있는 기억의 조각들을 말이다.

아쉬움을 뒤로하고 돌아오는 길에 나는 문득 어느 초여름날 밤에 그네를 타고 앉아 바라보았던, 별빛 가득하던 하늘을 떠올렸다. 그제서야 오랜 친구들이, 이 조그마한 교정이 내겐 고향같은 거구나... 가슴 한 켠에 간직하고 있다가 너무 힘들어 차라리 쓰러지고 싶을 때... 여기서 다 그만두어 버리고 싶을 때 그때 쉬어갈 수 있는, 마음 의지할 수 있는 안식처같은 거구나... 깨닫는 거였다.

다음엔 때맞춰 운동회를 열자고 해야겠다. 공도 한번 차보고, 100미터 달리기도 해보고, 철봉에 누가 더 오래 매달려 있나 시합도 해보고...

아마, 한 10년 쯤 후엔 그 운동회 얘길하며, 소중했던 시간들을 떠올려 볼 수 있겠지. □녀석들! 이젠 할머니 할아버지 소리 들을라?□ 훌쩍 서른을 넘긴 나이에 우리들은 그런 인사를 나누게 되겠지...